开车的人一路无言。任明菡僵直地坐着，就像有只无形的手把她的心脏抓在掌心，以至于她还流着血的脚踝都感觉不到疼痛了。

任明睿自从八年前的变故后性格大变，任明菡认为自己这样想是不好的，但她确真感受到人情味浓烈的任明睿更好相处，就像任明哲。她这几年也不是没见过任明睿生气，但他火上得快消得快，吼上几句那威力对她来说譬如虫咬。她有太久没见过任明睿这样子，久到不是今晚这一下，她已快在习惯中淡忘任明睿原本的性情。

任明睿专注地开车，呼吸轻缓平稳，整个人从头到脚散发着清冷寡淡的味道。这人像没有七情六欲，什么喜怒哀乐都不存在，一副躯壳里都是蒸馏水结成的，不含一丝杂质，纯粹到极致的冰，令人想退步三尺。

小时候任明菡最怕他露出这种气质，一旦任明睿冷下来，她就算跟任明哲正为了几块蛋糕打作一团也得乖乖坐好。因为这是任明睿用于接待外人的面孔。

曾经要判断她这位根本没有生气功能的哥哥是不是生气了，全凭任明睿有没有露出这张没感情的脸。

凌晨的街道上空只有黑压压一片，像一块望不到边际的石头压着路灯摇摇欲坠，压得任明菡喘不过气。还好车开到一半，任明睿终于说话了。

“发生在校园的刑事案件有百分之五十四都是性/侵，校园暴力女性受害者占比高达百分之七十二。”

她听到这句没好气的诘问才全身一软瘫了下来，“谁碰得了我，我一个打他们十个。”

能真切说上一句“我错了”已经是任明菡最放低尊严的道歉，要不是了解她，任明睿现在肯定气到说脏话。但他也没有消气就是了。那一通电话让他久违地体会到恐惧，去找她的一路上任明睿都在胡思乱想，刚开始手会发抖，到后来连发抖的感觉也消失了，大脑只剩雪白。

“你认为他们拿你取乐就不算一种暴力么。”他的声音向来是飘在天上的云朵，轻快活跃，很少像现在这样，把话语的重量压下来。“要不是不想给你惹麻烦，我肯定让那几个男的知道死字怎么写。你给我记住了，男人没一个好东西！”

“那你把自己也划进去咯？怎么办，我可是你的忠实铁粉。”任明睿比小狗还要好哄，她歪着头一看，果真顺顺毛就又笑了。

他忍住笑哼哼两声，语气好转了许多：“因为我是男人，所以我明白男人是多龌龊的生物。”

“知道啦。”任明菡没有正常女孩的生活，男人的话题本身就和她无缘。她心里有一条线，聚会逛街谈恋爱，甚至玩游戏看偶像剧等娱乐活动统统被归在右侧的垃圾专区，不得已才会选择捡垃圾，而左侧的精品区只有学习和对爱好的研究。

她有时候想，可能这代表自己是任家的血脉，任家生不出正常的种。

马路两旁一排排停息运作的高楼，像一双巨大的手掌，把他们合在掌心。她第一次感受深夜的无人街道，和窝在小房子里通宵搞研究编代码不同，室外天空深邃广阔，每一个气体分子的凉意仿佛都来自浩瀚宇宙，是无垠也没有出口的洁净黑暗。她喜欢黑暗。

“对了，你最近没觉得身边奇怪吧。”“指什么？”

任明睿思量了一下，道：“有没有感觉有人在盯着你。”

任明菡从乏困中一下清醒了：“有人在监视你？”

任明睿没回答，但也没否认。事实上从在公安局暴露身份开始，他时不时就能感受到异样的视线徘徊在身边，而且任明睿能肯定，这绝不是他的错觉。

“总之你平时小心点。我没事，不用担心。”他发现自己竟然长了张乌鸦嘴，刚说完没事就有事了。从主干道转过弯没过多久，前后就窜出两辆没有牌照的轿车将他们夹在中间。

“死丫头干什么！把安全带系好！”“想活命少废话！”任明菡把自己和任明睿的外套一并甩在后面，从包里掏出了一个乳液瓶。瓶子看着和普通化妆品无异，但她手压底部，弹出了一个暗格。

两把冒着黑光的弹簧刀从中亮出，任明菡扔了一把在他腿上。“给你防身。”

任明睿不觉得普通轿车能追上自己车的马力，他猛地向左打方向盘，换挡狠踩油门，擦着旁边的车飞驰而过，磨出一瞬刺眼的火星。